Lenny Bruce: 虚构喜剧中的真实悲剧-了不起的麦瑟尔夫人第二季

出口成脏。

若要形容Lenny Bruce的表演风格，很多人会想到这四个字。这个上个世纪六十年代在脱衣舞俱乐部浴火重生的落魄才子，是真正地靠脏话贏得了美国东西海岸所有人的心。

现在你在stand up comedy、脱口秀习以为常的屎尿屁和各式性暗示爆笑冷梗，若没有当年Lenny Bruce几成传奇的逮捕记录，或许根本不被允许出现。

和我们了不起的麦瑟尔夫人Midge这个虚构角色不同（灵感来源于Joan Rivers），Lenny Bruce不仅在历史上真有其人，更是stand up comedy史上、六十年代反文化运动、美国民众争取言论自由进程中极具分量的一个名字。

完美还原这个stand up comedy史上标志性人物，除了Luke Kirby的出色演绎之外，离不开集出品人、导演和编剧于一身的Amy Sherman-Palladino。

你不需要看完一整集《了不起的麦瑟尔夫人》，就知道这是Amy Sherman-Palladino的出品，因为她的作品实在太具辨识度了。

很多主创、编剧爱抖书袋，但没有一个人抖得像Amy Sherman-Palladino如此之可爱，十八年前的那部《吉尔莫女孩》至今仍然历历在目。

生活流的场景和主角们3.0倍速的台词，至今仍让人回味无穷，那些不间断的书名、作家、作品摘要从Rory口中蹦出来（扮演Midge的Brosnahan说要把这么多台词这么短时间精准无误地说出来，还要配合表演，靠的是对这个剧的热情，还有很多，很多，很多的咖啡），让我挖到了目前为止最爱的美国作家Ayn Rand。

而上一年的《了不起的麦瑟尔夫人》让我的喜爱清单里又多了一位：Lenny Bruce。

任何对stand up comedy有兴趣的人相信都会对Lenny Bruce（原名Leonard Alfred Schneider）这位在喜剧史上举足轻重的名字相当熟悉，在现实中，他远不止是那个在《了不起的麦瑟尔夫人》里与Midge惺惺相识的知己朋友、喜剧表演事业的护航人。

他不仅为后来60年代反文化纪元运动（反当时一切旧文化中的迂腐观念运动，主张基本人权、女性权利、性取向平等，在美国援越战争中达到峰值）中的喜剧表演家铺平了道路，1964年纽约政府针对他喜剧表演中所采取的淫秽措辞的审判，更成为了美国言论自由的标志性事件之一，2017年被滚石杂志评为stand up comedy界的第三把手。

可以看出Amy对Lenny Bruce这个历史角色厚爱有加，虽然出场时间不多，但却占据了第一二季的开篇和结尾，不仅带Midge进入到stand up comedy这个行业，更对她日后坚定地在这条路上走到底起到关键性作用。

Lenny Bruce的第一次出场是在第一季开头Midge的婚礼致辞回忆中（正剧时间4年前），Joel带她去看Burlesque表演的一个酒吧里。酒吧老板对他的出场介绍是“刚刚从商船队中、或者什么乱七八糟的爱国组织中出来”，指的就是1945年Lenny Bruce被海军强制“荣誉”劝退事件。

事件起因是当年他在船上的一次变装喜剧表演，当时的上级让医务室将其诊断为有强烈的同性恋倾向，并以此为理由让他退役。

这里间接揉合了旧金山成为现代LGBT权利运动中心的时代背景，虽然Lenny并不是同性恋，但在当时，他并不是唯一一个因为同性恋身份而被强行退役的海军。

二战后大量的同性恋海军因为性取向问题被强制退役，这些“荣誉”退役的军人不敢回到自己的家乡，因为他们没有办法向家人解释为什么会突然被退役，导致大部分被遣散的人都滞留在了湾区，旧金山基味也是从这时候开始浓郁起来。

而事实上，Lenny在被退役之后、前往纽约正式开启他的喜剧事业之前，就曾经短暂停留在旧金山，和父亲住在一起。

在Burlesque表演首次出场这个剧情也并不是Amy随意杜撰，是基于Lenny的发迹史精心铺排的。

首先，Lenny就是在脱衣舞俱乐部与前妻相识，而且在之后相当长的一段时间之内，他和前妻因为生计问题不得不离开纽约，在西海岸不同的Burlesque俱乐部为脱衣舞表演暖场。

Lenny这一段备受煎熬的黑暗时期、low到不能再low的表演经历（用他的传记作者Albert Goldman原话“the lowest of the low"），不仅为Lenny积累了非常可观的临场表演经验，还彻底地把他从过往的拘束、压抑和世俗目光中挣脱出来，突破平庸线达到了一个他在过往环境中无论如何努力都无法到达的艺术水平，为日后被观众疯狂追捧的表演风格的形成打下了一个非常坚实的基础。

虽然Lenny Bruce的在民间的人气非常高涨，真正在电视上露脸只有六次，这都得力于他的超级粉丝Steve Allen的大力撮合。

第十集Lenny Bruce被邀请到 The Steve Alan Show 的表演也是历史真实存在的，开场的那一句“伊丽莎白泰勒会参加犹太教的成人礼吗？”也是当时上电视的真实台词之一，打趣了当时Elizabeth Taylor和Eddie Fisher的结婚，而正如在剧中他自己所说的，这句台词在他们彩排的时候，并没有出现。

而这仅有的几次电视露脸，还带着Lenny对主流权威机构的极大妥协性，不仅要事先彩排，很多精彩的临场发挥的段子在后期都会被剪辑掉才得以播出。

但编剧也根据麦瑟尔夫人的时间线对Lenny的时间线和演讲内容做了相应的调整，在剧中Lenny被芝加哥政府驱逐在前，上Steve Allen Show在后；但实际上，Lenny Bruce是在1959年上的Steve Allen Show，1962年12月在芝加哥的Gate of Horn Folk俱乐部被捕。

而这一段Lenny在Steven Allen Show里的表演内容，也更多地被Amy调整成为Midge坚定一个人走上stand up comedy之路的警醒之钟，相信第三季会更多地集中在Midge在以男性为主的喜剧业中杀出血路（当然应该还会有我们一路洗白的Joel宝宝）。

在50年代的美国，言论自由还不是那么理所当然的一回事，Midge在第一季第一集就因为在酒吧公开谈论性（还露了奶）被警察以“公众场合猥琐行为”和“没有公众表演执照”为旧拘留了。第二季季终集的郁郁寡欢的Lenny也因为在公众演讲中提及淫秽词汇而被芝加哥政府驱逐。

Lenny曾经在某次表演中预言了自己的最后结局：如果我在纽约，这个世界上最自由的城市，被逮捕，那也意味着我喜剧事业的终结。

在第二季季终集中Lenny在酒吧和Midge的偶遇交谈中提及，这些频繁的逮捕行为耗尽了他所有的精力，不仅仅是因此带来巨大的律师费用，让他卖掉车子和公寓，几近破产。还因为政府的干扰，Bruce被很多酒吧列入黑名单。

更重要的是他这个司法制度的失望，他将自己比喻成西西弗（加缪论述荒诞的哲学文集主角），一次又一次地推着石头上山，究竟值得不值得。

1964年，连同纽约格林威治村Au Go Go咖啡馆的两位老板，警察再一次以淫秽罪逮捕Lenny，这一次逮捕和最终审判定罪对Lenny是一个致命的打击。

自此，他的毒品滥用问题日益严重，最终导致了1966年的过度使用毒品中毒身亡，时年才40岁。

Lenny的事业发展（平民追捧vs政府压迫）和死亡，对当时美国司法系统和旧习俗就是一个最大的讽刺，Lenny一生都在用表演来讨伐战争、社会不公、性别和种族不平等，而政府却定罪于他的措辞风格（c***sucker），紧紧不放手。

对Lenny Bruce来说，他和政府的这场仗打输了，但他为后来的stand up comedy表演和言论自由开了一个先河。2003年，在Bruce逝世后的第三十七年，时任纽约州州长George Pataki免除了当年的定罪，历史也终还了这位敢说敢为的喜剧大师一个应有的名分。

用Bob Dylan为他所写的歌Lenny Bruce里的最后一句歌词来纪念这位伟大的表演者：Lenny Bruce was bad, he was the brother that you never had.

喜剧色彩的《了不起的麦瑟尔夫人》里，无可避免地要涉及这位带有悲剧内核的表演大师，本身就是一种讽刺。

巧合的是，Lenny Bruce还和剧中Midge的原型Joan Rivers有一段渊源，正如在剧中Lenny成为Midge的良师益友，Lenny虽然和Rivers交往甚少，但却对Rivers的表演事业起着非常重要的作用。编剧Amy Sherman-Palladino也承认，麦瑟尔夫人的角色塑造灵感确实是来源于Joan Rivers。

除了同样有着一对犹太人父母、毕业于名校，Midge表演中关于家庭、女性身体的素材同样也是Joan Rivers当年的主要表演内容之一，他们也同样努力希望在男性主导的喜剧行业争取平等地位，而事实上他们的实力也远在这些平庸的男喜剧家之上，正如Amy所说的“having too many balls to be accepted on a feminine level”。

但在表演风格和个人经历上，两者还是存在相当大区别，Amy是取其精神，重塑了一个新的角色。

Midge是美且自知，而Rivers始终把自己看作是丑小鸭。和Midge极高天赋和快速成名之路不一样，在60年代初期，Joan Rivers仍然籍籍无名，1958年才慢慢地将她的事业重心从演艺转移到stand up comedy上。

即使如此，在非常长的一段时间内，观众对她的表演内容和风格并不买账，她表演得越多，拒绝她出场的俱乐部就越多，父母也认为她的整个事业就是一个失败。

在看完她在西村Duplex酒吧的表演之后，经纪人Irvin Arthur非常直白地和她说：如果你是有天分的话，这时候你早就已经成功了。

但Rivers并没有放弃，仍然继续不断地在这个行业走下去，直到有一次她看到了Lenny Bruce的表演，这成为了她表演生涯的一个非常重要的转折点。

Bruce直白、坦率和直击人心的表演风格让她看到了自己的虚伪，一方面她依赖于自己父母名称和富有财产生活着，同时又厌恶着这样的一种生活方式，希望逃离的同时又把它当做是保护自己的庇护所，这种自相矛盾、舒适取巧的心态正正是她的喜剧表演无法真正被观众所接受的主要原因。

正如Midge的老公Joel一样，所有的段子并不是基于真实的素材，悬挂在空中，平庸、无趣，和她所赖以生存（同时又厌恶）的环境一样。

这种揭露虚伪的主题后来成为了Rivers的表演风格，Lenny看了她在Bitter End的表演之后塞给了她一张小纸条，写着“他们都错了，你是对的”，后来她的表演中都一直带着这个纸条在身边。

而数年之后，Bruce的预言成为了事实（可惜Bruce当时已无暇他顾）。

经过十年的籍籍无名，1965年在Johnny Carson脱口秀的十分钟表演，Joan Rivers一夜爆红，和Midge在关节炎电视募捐马拉松尾声中崭露光芒一样。

无论是Lenny还是Rivers，在现实中他们都有自己的斗争要去坚持，看似Lenny失败了，但此后的言论自由度又似乎佐证了他的早逝自有价值；Rivers坚持了下来，但stand up comedy行业对女表演家的偏见却并未见得完全消散，更别说其他行业中的男女平等。

Amy早在第一季带入Jane Jacobs（另一个历史真实存在的女性活动家）抗议市政工程时就已经为Midge在将来要面临的男女平等问题埋下了伏笔，虽然剧情中心仍然会在stand up comedy行业，但不可避免地要和整个女性平权运动捆绑在一起。

期待第三季。