盾牌第一季最彪悍的警察剧

这部FX的台柱剧集，在去年走完了7季88集的旅程。我离全部看完也有一段时间了，想想与此剧同行的震撼和折磨，还是应该留个记号的。

简介说，这部剧打破了警察是好人的简单设定，这确实是很重要的一个方面，尤其是以光头争议警探Vic Mackey为首的冲击小分队，为了自己的利益或者为了更有效率地破案，屡屡作奸犯科，到最后累积下了无数的滔天大罪。Mackey其实很像【24】的小强，都是比较常见的特工警探类角色，为了解决棘手的问题，不得不打破各种制度和权力的掣肘，同时还有家庭的负担。除了冲击小分队，在“好”和“坏”之间挣扎得最厉害的就是热衷于政治的前警长David Aceveda了，此外，还有黑白侦探二人组、外围巡警组和领导督查组，每个主要角色都塑造得异常丰满，彼此之间的制衡和协作也是一大看点。所以，这部剧比很多传统罪案剧都更强调警探本身，说罪案剧不如说警察剧准确。

当然，好警察坏警察的设置仅仅是一个方面。从观感上说，最直接的印象就是真实，手提摄影（这部剧的变焦镜头用到了叹为观止的地步），画面刻意粗糙，多用自然光，除了一些集数的结尾，全剧没用一点无客观声源的背景音乐，整个就粗砺的质感扑面而来。内容上，破案的过程没有任何故弄玄虚或者奇异推理的地方，全部都是直接的线索，即使是Wagenbach那样的心理派警探。

与真实伴随而来的，是全剧情节编排上的混乱：不再是传统罪案剧一集一个或几个案件的齐整模式，有的案子不到一集就完了，有的却延续了好几集，很多重要的线索甚至贯穿全剧，比如冲击小分队的一些行为。这样混乱的情节编排加上众多角色的深度刻画，自然要求强大的叙事密度，信息量严重爆棚，看着可真是不轻松。而且，不光要求思想高度集中，心理上也要有相当的承受能力——混乱的同时，是极度的肮脏，无论是血腥的罪案现场、残酷的街道秩序，还是一众丑陋的角色（里面的男人都满脸横肉，女人都又老又丑），以及悲剧性的凄惨结局，都毫无舒适感可言。其实归根到底，编导就是追求真实的效果，在穷街陋巷和教堂改成的警局中探讨罪与罚的主题。这部剧绝对不适合拿来娱乐，看的过程真的是震撼和折磨的过程，难怪喜欢的人奉为经典，不喜欢的人根本看不下去。

为了达到那种真实，编剧可不是瞎编的，剧中的万国犯罪峰会，各种各样的帮派，都是有现实中的原型的。跟这些编剧类似的，还有【Oz】主创Tom Fontana，像研究毒品交易文化的人类学家Philippe Bourgois一样，跟罪犯共同生活的【The Wire】主创（据说那部剧的剧本都有资格得诺贝尔文学奖），这些人创制了美剧当中最生猛的部分。这些剧集不是有几分像伟大的俄国文学，比如陀思妥耶夫斯基的小说吗，强大的叙事密度，直面肮脏的彪悍，复杂深刻的悲剧主题，无止境的焦虑。不知道什么时候我们自己的屏幕上能有那样真实肮脏的东西，社会现实可比那些剧集小说肮脏多了，屏幕太干净，实在令人发指