纸牌屋第六季幻象与破灭，戏剧与现实-《纸牌屋》的六年
这篇剧评可能有剧透
一口气终于看完第六季了。本文略长，对第六季本身的剧情回顾和评价请直接跳到第（四）部分。
电脑里放着最后一季克莱尔的刀山火海，前面的电视新闻里放着特朗普试图取消birthright citizenship。深夜，看完了这部曾让无数人着迷的电视剧。这是戏剧中下木王朝的破灭，也是现实中美国政治的幻象。
President Claire Hale, Vice President Mark Usher. and William Shepherd in the Oval Office
President Donald Trump indicated that he has the power to end birthright citizenship through an executive order. | AP Photo/Andrew Harnik
这里插一个现实的crossover，2018年中期大选马上就要开始了，伊利诺州第十四选区有一个和下木一样同是民主党的下木在竞选
距离纸牌屋第一季，已经有六年之久。
对《纸牌屋》系列的创作，有三个因素需要读者去考虑。一是戏剧，drama，在本剧出现的二十多年前，BBC曾有讲述英国政治的同名电视剧纸牌屋，而如果对比两部纸牌屋，读者会发现美版的第一季几乎故事线都是从英版照搬而来；除此之外，在创作后期，由于美国现实政治的疯狂，创作团队迫切希望以戏剧效果超越现实，这些都是解释美版纸牌屋的各种bugs的重要因素。第二个大的因素，是美国宪法及其产生的政治文化。如果对美国宪法没有太多的了解，观者会少了很多观看的乐趣，导致这部片子对很多人来说只不过是一部美国的宫斗剧罢了。第三个因素，是时政背景，这个在刚才的戏剧因素里有多少提到一些，毕竟，艺术源于生活，两者是不分离的。
从这三个因素里，便可以比较清晰地看到本剧的一些大的轮廓和思路。
First Lady Claire Underwood during the 2016 campaign trip (season3)
（一） 戏剧：Legacy政治遗产 + marriage 婚姻
本剧的一大重要主题，就是政治遗产，在英文里是legacy。英版的纸牌屋中，主角英国平民院多数党党鞭弗兰克因为背叛一路靠着政治伎俩坐上了首相的宝座，他和妻子重复最多的一个词就是“legacy”-我们的政治遗产是什么？ 在现代西方政治文化中，政客在舞台上的时间往往有限，而在闪光灯下的大咖政客时间更加不长，英国现代首相能像撒切尔一样在位十年的少的可怜，更不用说美国宪法第二十五修正案规定了总统任期最多为两任，一个总统再怎么牛，也只能有八年时间。而八年时间，在历史长河中真的不算长。如何在非常有限的掌权时间内留下自己的历史印记，是两部《纸牌屋》的一个重要主旨。英版纸牌屋中，主角问道：“我怎样才能有自己的褔克兰战役？” 褔克兰战役是让撒切尔夫人青史名留的重要组成部分，试想如果撒切尔夫人碌碌无为，那么谁会记得一个无所作为的首相？近三十年内如John Major或者布朗之流，便是纸牌屋中主角尝试逃避的命运-虽然位高权重，却不被人所记住。
英版纸牌屋主角
拉远了点，看回美国的《纸牌屋》，legacy这个词在前期没有太多提起，第一次重点提到是下木做了总统以后。克莱尔在第三季怀疑丈夫可以赢得选举的能力，Frank的回答是：“I will not be an accidental president, I will leave my legacy.” 弗兰克在这方面仰仗的人物是美国二战时期的总统小罗斯福，这也是为什么他即使已经做了总统，还想要被正式选举出来，无非就是为了正名分，有足够的时间留下自己历史的印记。更好的例子是他的America Work项目和在父亲墓前说的话。在第六季中，legacy几乎被重新提起，虽然性质变了不少，还是紧紧围绕着FU的历史评价-无非就是Doug不想让Claire把FU的名声搞臭而已。
President Frank Underwood on entitlement (season 3)
人总是尝试被记住。而在历史制高点的政客们，很多都争相想留下自己的印记。但很多事不是人的意念可以左右的。在美国，最伟大的几位总统中，黑点都特别多-杰斐逊和黑人奴隶生子，林肯初当总统时从未有废除奴隶制之念，肯尼迪富二代一身疾病，更不用说里根之流在表面光鲜背后所做的勾当。但说句俗的，历史选择了他们，人们“选择”了忘记那些黑点。People need heros, afterall.
小罗斯福总统任内极力掩盖自己需要轮椅的事实
美版纸牌屋中的第二个重要戏剧部分就是两个下木的婚姻。我们可以看到这段关系在一开始就是不平等的，虽然在权力扩大之前，两者的裂痕并不显得很大。但就算如此，在前两季中这种不平等的婚姻也导致了很多重大事件的发生，比如Peter Russo的死亡。他的直接死因是因为竞选州长失败后自我放弃FU觉得他会拖累，赐死。为什么竞选州长失败？因为给他宾夕法尼亚州创造就业机会的法案没有像他承诺的一样通过。为什么会不通过？因为克莱尔在FU背后搞小动作，以此来告诉FU，她需要被重视，她是平等的。
这种克莱尔的“I am equal”思想贯穿整个系列的始终，直到最后一季，还在被这种思想扩散性地反弹影响。他们二人的婚姻在此不多陈述，每个人看了感受都会有不一样的地方。但是最后值得一提的是，他们二人的婚姻很好的和政治遗产联系到了一起。What links them together? A desire to leave a legacy, because they are both hungry. 第六季也重新在两人婚姻和政治遗产的关系中重新审视，比如克莱尔真正喜欢或者享受的可能是前男友Reed，但她为什么能在和前男友一夜缠绵后醒来，打电话给Francis答应他的求婚？其实已经有了答案。
Congressman Frank Underwood and his wife Claire (season1)
Vice President Claire Underwood and President Frank Underwood, moments before the latter’s resignation (season5)
（二）美国宪法及政治文化
美版纸牌屋的重要依托就是美国宪法和三权分立的政治体系。两百多年前一帮老头子写下的独立宣言和美国宪法让这个国家一次又一次较为平稳地度过危机，并“不小心”变成了世界霸权（如果老头子们看到一战往后的美国，可能会一脸懵逼吧…)
美国人的爱国之情和对宪法的迷恋之情有时是超出想象的。近几年来的各种相关影视作品，从《白宫群英》到《丑闻》，《副总统》， 《纸牌屋》等，无不基于对美国宪法的一种尊敬的自豪，就算是阴暗和嘲笑的，其实也是如此。某前任白宫幕僚长（Chief of Staff to the President)，被问及对表现美国阴暗面的政治作品有何看法。对方回答说这是宪法第一修正案给予的言论自由权利，是美国人民的福利。他说纸牌屋再阴暗，但也说明国家能够给予创作的空间，是一件好事。这样的回答你说是politician的talking point也好或者是真心的自豪也好，其实还是体现了宪法精神在影视剧中的重要性。
奥巴马第一任幕僚长，现任芝加哥市长Rahm Emanuel,在白宫任职前曾是众议院议员
《纸牌屋》中，基本把美国三个政府分支都过了一遍。第一季基本就是Legislative Branch，立法分支的国会内的争斗，第二季开始主角变身VP，继而转变为在立法分支和行政分支(Executive Branch)中的角色（副总统即是Executive branch的二把手，又是参议院的主席，算是两个分支之间，至少名义上是）。第三季变成总统后重心基本全部移到了行政分支，而穿插了一些司法分支Judicial Branch的内容，比如大法官的提名和第六季最高法院对总统权力的限制attempt等等。 丰富完整，但真实可信吗? 只能说不要太过较真。比如奥巴马曾笑言，如果国会真的能像纸牌屋第一季那样一百天就通过了一个重大教育改革的法案，那真如同痴人说梦了（大概这个意思）。更不用说后面诸如利用FEMA拨款用到福利项目之类的情节了…
副总统弗兰克于参议院(Senate)主持法案投票（season2）
总统弗兰克于国会众议院(House of Representatives) 发表宣战演讲（season5）
（三）时政
纸牌屋第一季那年是美国的总统大选年，前期的三季基本都会跟时政贴着走以保持剧集的实时性和新鲜性。比如中国问题、俄罗斯问题、福利问题、ICO（ISIS）问题等等。从第五季开始画风开始扭转，提到具体政策问题或时政问题的篇幅大量减少，取而代之的是大量的drama。整个第五季几乎就是一场选举和夫妻二人的彻底决裂，第六季更不用说了，就是克莱尔和white man和富豪们的撕x节目。原因其实比较明显，现实比戏剧更精彩。自从特朗普宣布参选总统并当上总统以后，美国的政坛画风完全改变，而向来靠左的好莱坞更是用各种形式来表达自己的不满，在政治剧创作上，一般表现为戏路发飙更加疯狂。在多个政治电视剧的演员访谈上，都会提到编剧们会经常修改剧本，以比现实更加疯狂。克莱尔的扮演者Robin Wright在访谈中曾表示，如果希拉里赢得了大选，克莱尔应该是“legally elected”而不是以这种荒唐的形式登上总统宝座。
President Claire Hale in the Oval Office (season6)
President Donald J. Trump at the Oval Office
第六季很大的一个画风就是受女权和Me Too运动的影响。说来也是讽刺，主角Kevin Spacy的一系列事故之后，给了纸牌屋这么一个收场。第五季最后一个镜头是克莱尔的“My turn”，第六季的最后一个镜头，回应了第一季的第一个镜头，看起来是一个完美的回复，其实是美国现实中政治两极化的侧面体现。一句话带过，如果说第一季还是左右两派都可以欣赏的政治暗黑剧，那第六季真的就是只有左派才会看的liberal bullshit了… 在此不做评价。
美国现任众议院少数党领袖，Nancy Pelosi，曾任众议院议长，是至今为止美国历史上美国政坛位置最高的女性政客。
（四）破灭和希望
最后总结一下第六季的总体剧情吧。
第六季开始于FU去世的两个月后，克莱尔已经成为总统百日，而上季半路杀出来的Mark变成副总统。克莱尔虽然欲有作为，却发现自己深陷在不同的政治力量之间。其中最明目张胆的是Shepherd家族。这个家族操纵着美国政治的很多关键人物。家族有两个主要成员，哥哥Bill，妹妹Annie。妹妹认领的儿子Duncan比较莫名其妙打酱油。FU在任内和S家族有过重要的协议，克莱尔在FU死后基本全盘否认。于是第六季变成了克莱尔和S家族的争斗大剧。这是主线一。
Bill，Annie，Duncan Shepherd (season6)
其次是Doug。Doug始终忠诚于FU，克莱尔上任后打鸡血一般想抹去丈夫的所有正面历史，想揭发他的罪行，同时保证自己的清白。Doug的底线是保证FU死后的清誉，所以主线二就是他周旋于各个政治势力以求维持FU的政治遗产不受影响。
Doug与克莱尔对峙（season6）
主线三就是对下木家族的罪名揭发。这条storyline从第二季就开始了，从Zoe Barnes到Lucas Goodwin，到第四五季挑起大梁的Tom H。第六季这条主线继续发展，变成了Tom和第一季讨厌Zoe的Janine Skorsky一起合作。结果比较无语，Tom无奈挂彩，而Jannie继续前进… 算是一个open ending。
Death of Tom Hammerschmidt (season6)
还有两条副线。一是所有过往人物对克莱尔的彻底唾弃和尝试复仇，从国务卿Durant，FBI副局长Green，到沃克总统幕僚长Linda V，下木新闻半秘书Seth和后期的Nora（第五季中国家安全顾问，第六季的国土安全部长），全部以不同表现方式对克莱尔或者下木夫妇唾弃、报复。另一条副线就是克莱尔的女权yy… 各种童年青年片段的插播，无非为了体现克莱尔在男权社会中的被压迫和自主反抗。whatever。
前国务卿、路易斯安那州参议院议员Catherine "Cathy" Durant葬礼 （season6）
沃克总统幕僚长Linda Vasquez在Durant葬礼上与克莱尔对话（season6）
最后的结局？ 主线一克莱尔和S家族的Annie撕的不相上下，胜负没有定论。主线二FU政治遗产土崩瓦解，虽然很难理解克莱尔主动曝光2016大选FU偷窃选举到底是什么思路，感觉脑子瓦特了… Doug壮烈挂彩。主线三Jannie孤军奋进，虽然希望渺茫。副线一的各种酱油人物死的死，迷的迷。副线二的克莱尔女权大梦或许以彻底幻灭的形式走向沉沦。在Oval office里如FU杀狗一般杀死了Doug（狗哥…），怀着FU的孩子，准备启用核武器。连俄罗斯总统都在核武器问题上哀求克莱尔Please dont do this，但克莱尔一脸绝望/胜利又鱼死网破的样子其实就是暗示了她个人的破碎。
President Claire Underwood at the funeral of her husband, former president Francis J. Underwood
第六季仓促、杂乱无章，有一种很强的无力感。故事在真实性上不可恭维。举两个例子。比如克莱尔在近一个月不理国政以后竟然还能在短时间内夺回百分之七十的支持率，简直是天方夜谭。更不用说将大半个内阁的成员全部卸职换成全部女性的内阁，这在现实中是不可能的。每个内阁成员都要参议院过半数投票同意后才可以上任，以克莱尔当时在国会的支持率来看希望渺茫。可以说第六季彻底无视了美国政府的三权分立，视国会如玩物，最高法院为财团随意操纵之机构。剧中所有人只为权利或者生存，没有理想，只有无休止的空洞争斗。如此疯狂，如此绝望，如此黔驴技穷，应了主演兼导演Robin Wright在采访中的陈述，表示现实政治太过疯狂，而他们想超越这种疯狂。
克莱尔解散内阁
对此我只能说，为了疯狂的疯狂，为了报复现实疯狂和右翼力量的艺术创作，是无力的。其实好莱坞中很少人能注意到的，是美国右翼日益猖狂，特朗普各种“crazy news”下的暗藏理性。这是后话了。但有一条，现实中的美国政治再怎么疯狂，也是基于American people的选择和更高政治理想的蓝图。共和党的孤立主义，民主党的全球主义，以及其他内政的政策主张都是有内容的。即使撕的不可开交，也没有纸牌屋中的空洞无物。
President Donald J Trump at a campaign rally, October 2018 |AP picture
纸牌屋就这样结结束了。其实讽刺的是，这个政治局的最终结局就像题目一般，如纸牌堆砌的没有实物的房子一般，土崩瓦解。
对下木夫妇来说，是他们两人联系的最终幻灭和个人命运走向沉沦的最后终结
对剧集粉丝来说，是一个完美结局期待的破灭
对剧组来说，是男主角丑闻带来的挥之不去的阴影
对美国来说，是社会两极分化的无奈体现
那么希望在哪？
世上鲜有黑白对错，不同的角度，不同的事情结论都不相同，然而人于世上一回，我始终相信，保持善良（不是软弱），保持正直（不是“正义”），是可以辨别，也可以坚持的。总是有希望的。
附：六季下木夫妇职位变化
第一季：2012年大选民主党Garrett Walker当选总统，Frank Underwood本来钦定新任国务卿，但被新总统要求留在国会内。时任来自南卡罗来纳州第五选区国会众议员、众议院多数党党鞭。Claire Underwood是一家NGO总裁。
第二季：原副总统Jim Matthews辞职回宾夕法尼亚州当州长，Frank Underwood成功被选择为信任副总统。Claire Underwood辞职，做美国第二夫人。
第三季：总统沃克辞职，Frank成为第四十六任美国总统，Claire而后被Frank任命为美国驻联合国大使，后辞职。
第四季：Frank参与2016年美国大选，Claire成为民主党副总统候选人。
第五季：2016年美国大选俄亥俄州出现重大情况，选举夜没有选出新总统。2017年1月初参议院选举克莱尔为美国第五十一任副总统。同月20日Frank卸职，克莱尔成为美国代理总统。数日后俄亥俄州重新投票，下木夫妇获得足够选举人票，Frank重新成为美国总统，克莱尔复职副总统。数月后Frank辞职，克莱尔正式成为美国总统。
第六季：Frank去世，克莱尔改姓回Hale，成为Hale总统。
